Notícies

7 abr. 2016

Concert a l’UCI

Un grapat de mèdics tragina entre sèrums penjants i llits amb cables. Una llum entra amb permís per cada finestra i orienta la vigília dels pacients com un rellotge sense nombres enmig d’aquests dies tan rars. És migdia. De tant en tant se senten xiuletades suaus i planeja per aquí un murmuri d’hospital, un encreuament de veus mesurant sedacions, optant per fàrmacs, calculant possibilitats… Ningú corre, però ningú para. Hi ha un món horitzontal de malalts enganxats a màquines i un món vertical de metges, infermers, auxiliars i famílies apuntats als pacients.

De sobte, un home apareix al començament de la sala, exhaureix un moment de silenci, respira profund, s’apropa una flauta a la boca i comença a tocar.

Concert a l’UCI.

Notes zen envaeixen la sala i dos policies que custodien a un pacient doblement detingut es freguen els ulls. Un flautista a l’UCI?

El músic ha avançat uns passos i sense parar de tocar es gira cap a Vicenta, que té un respirador en la boca i dorm en una butaca. En el llit següent, Esther Fortés, tramitadora de sinistres i sinistrada ella per una pneumònia aguda, és una dona amb els ulls bocabadats. Porta 10 dies ingressada en un lloc pensat per salvar els seus pulmons i ara té la mirada clavada en Rodrigo. Gens l’abstreu d’aquesta música que no sembla venir del regne dels desperts.

– Què has sentit, Esther?, preguntem quan tot ha passat.

– M’he evadit del dolor, he relaxat la meva ment. Música en un àmbit de dolorBuff, ha estat… com una dolçor.

Estem en la Unitat de Vigilància intensiva de l’Hospital 12 d’Octubre, a Madrid, un dels primers equips d’Espanya a desenvolupar un experiment per al confort dels malalts, les famílies i els professionals d’aquestes àrees de vigilància absoluta: música en directe, sensors de soroll, mesuradors de lluminositat, horari de visites ininterromput, informació empàtica a la família i fins a ioga per al personal que s’apunti.

Estem enmig d’un pla: «Humanitzar l’UCI».

I això potser és col·locar una ràdio per viure junts les campanades de 2016 o posar una tele perquè els malalts que vulguin, i puguin, vegin un partit de la selecció espanyola…

«L’objectiu és que els malalts estiguin a gust i que les famílies sentin ateses les seves necessitats. Abans, la medicina estava mecanitzada: més atenció a la malaltia que als malalts. Ara volem esmenar l’error: ocupar-nos del malalt i la seva família. Això ajuda a recuperar al malalt per a la societat, retornar-ho a les seves condicions de vida prèvies a estar aquí. El confort ajuda a guarir».

Parla Juan Carlos Montejo, cap del Servei de Medicina Intensiva del 12 d’Octubre i un dels agitadors d’una idea que la Comunitat de Madrid està provant a diversos hospitals públics.

Si l’UCI parlessin, ho farien com Montejo. Tranquil·les. Precises. I baixet. Perquè para alguna cosa estan els mesuradors de soroll col·locats en alguns llocs de l’UCI i que estan ajudant al fet que el vaivé professional sigui cada vegada més silenciós en aquest eixam de màquines i persones criat per guarir.

«Hem col·locat uns mesuradors de soroll en diversos punts de l’UCI que calculen els decibels. El nivell recomanat per l’OMS és de 40 i nosaltres encara estem en una mitjana de 60. Però quan comencem amb això estàvem en 70. La mitjana puja quan hi ha canvi de torn del personal. És quan uns equips s’intercanvien informació amb els altres».

El doctor Montejo parla en una espècie de meta-so, no sigui que dir el que diu més alt enfadi al sensor.

Oreja luminosa

Un dels sensors de soroll col·locats en l’UCI. IRENE FERNÁNDEZ JUBITERO

Un passeig per l’UCI amb la mirada cap amunt revela els mesuradors dels quals parla el cap de l’UCI. Són la silueta d’una orella il·luminada de neó verd. Quan se supera el nivell de decibels marcat, una llum vermella que simula un timpà al centre de l’orella s’encén. Cal abaixar la veu.

Sota cada orella, l’equip col·loca les gràfiques del dia anterior, una serralada de nivells que destapa les vegades que es va sobrepassar el límit idoni i les vegades que el silenci es va sentir millor. Un resum de quant va sonar el dia. «És una mesura contra la contaminació acústica», sentència Montejo.

I com funciona, les orelles de neó es multipliquen: en l’UCI infantil. I en la de nounats. I en la cardíaca. I en la de traumatologia i emergències

Però seguim en l’UCI polivalent, on l’única pista que aquí fos la vida està passant, el dia és la llum. «La idea és que els malalts mantinguin el ritme de somni/vigília. L’UCI ha de tenir finestres. I si no hi ha, han de fer-se. La llum natural és clau», diu Montejo. I quan comença a vesprejar, les llums de l’UCI se suavitzen amb focus regulables per a cada pacient. Això també relaxa el to de veu dels qui treballen i dels qui estan allí de visita.

Visita, la paraula màgica de la humanització.

Fa uns mesos els responsables de l’UCI del 12 d’Octubre van decidir ampliar majúsculament l’horari de contacte entre els malalts i les seves famílies o amics. D’una hora al matí i una altra a la tarda a vuit hores seguides. De 12.00 a 20.00 hores… I el que faci falta. Montejo: «La família no és l’enemic, és un recurs per ajudar-nos a cuidar al pacient. Si algun familiar no pot venir en aquest horari, entra en un altre. Es tracta d’adaptar-se al que la família necessiti, perquè això li fa bé al malalt». A la infermera Laura Díaz li visiten els exemples: «L’ansietat d’una hora de visita ha desaparegut. Ara els familiars ens veuen treballar, veuen com aspirem al malalt, com tot pita, com els mediquem… I s’espanten menys. Comprenen millor el que passa aquí».

Això li ocorre a Ana, la filla de Vicenta. Pansa tantes hores sense horari al costat de la seva mare que entén el que Vicenta diu darrere d’una mascareta impossible.

– Val mamà, ara et dono aigua, tranquil·litza Ana a Vicenta.

– Gens, que té set, aclareix als testimonis de la insòlita traducció simultània.

Ana està en atur i ha vist passar per l’UCI als sis germans de la seva mare, a la tropa familiar escalonada que entra en aquesta mole del sud de Madrid per veure a l’àvia de la pneumònia, la que va tenir aquella parada de cor i que camina millorant. «L’ambient de l’UCI és fenomenal. Aquest és un lloc molt dur, però veure com el personal cuida i anima als malalts et tira per a dalt. A la meva mare li fan bromes sense parar. Si entres i tot és fosc, surts fosc».

Aquí hi ha pacients amb dibuixos dels seus fills posats en la paret, gent que demana una tele i malalts que teclegen wasap en el seu mòbil quan la consciència els deixa. «Molts pacients tenen fotos dels seus fills o els seus néts. Si el malalt està centrat, evitem deliris. Moltes vegades ens demanen una tele, una ràdio o el periòdic. Jo els dic que sí, però que retallin les males notícies», deixa anar Juan Carlos Montejo entre riures.

Montejo i la infermera Laura Díaz, com a punts professionals en aquest lloc tan prop de la frontera, donen bones i males notícies cada dia. Com informar bé als malalts i les seves famílies?, es van preguntar aquí fa un temps.

Així que van demanar ajuda a experts i van rebre informació de psicòlegs per saber comunicar en situacions difícils, un esforç d’empatia, «posar-se en el lloc del familiar i al seu nivell», com a compte Montejo. «No sortim estirats perquè ens facin reverències. Parlem amb paraules que entenguin i fugim d’una situació de superioritat».

Però algunes vegades es topen amb algú que creu saber. «Temem molt al ‘doctor google’, familiars que contrasten amb nosaltres el que han vist en internet. Una vegada, una persona em va preguntar si havíem pensat a donar al seu familiar extracte d’alga verda. Deia que havia llegit que un metge havia guarit molt càncer amb això. Doncs fins a això cal desactivar-ho amb empatia».

Concent a l'Uci

Rodrigo ha canviat de flauta shakuhachi, un instrument que monjos budistes japonesos van començar a utilitzar fa 800 anys en melodies meditatives i austeres, «una música fonamental que provocava una revolució espiritual cada vegada que es tocava», explica aquest músic primarenc en públics d’hospital. «És la primera vegada que toco en un lloc així i encara tinc els borrissols de punta».

Rodrigo està ara en l’altra fila de llits i s’apropa a la de Jaime Castells, un taxista de 64 anys que acaba de deixar enrere una cirrosi i rebre un fetge nou. És el seu tercer dia en l’UCI i un so de flauta competeix amb els timbres suaus de les seves constants vitals. Observem la seva cara quan Rodrigo es planta al seu costat, shakuhachi en boca, ambient de pau

– Al principi no sabia si era música en viu. Em sonava a la música de la Missió. Després ho he vist venir i quan estava tocant al meu costat m’han vingut imatges de la pel·lícula. He sentit tranquil·litat. No sembla que estigui en un lloc de gent que està greu.

No era La Missió, però és igual. Era improvisació. Ho confessa Rodrigo: «He transmutat l’energia que he sentit i he fet una història. Podia haver tocat peces ancestrals, fetes per a uns altres, però no ho he vist oportú. He fet la música que he sentit i l’he sentit per ells. Ha estat una música única. Mai tornarà a ser la mateixa».

Música. Música en l’UCI. Musicoteràpia. «Hi ha estudis que indiquen que la música produeix efectes beneficiosos. Calma hipertensió, redueix l’ansietat, disminueix la necessitat de tanta sedació, contribueix a la normalització dels paràmetres fisiològics i ajuda a controlar el dolor i la incomoditat dels pacients. Portem prop d’un any amb això i ara anem a investigar-ho de forma científica», apunta el responsable de Medicina Intensiva.

Un any dóna per a un historial de músiques i malalts. Com aquell dia en què van venir dos artistes flamencs i els pacients conscients es van arrencar a donar palmells. O el matí en què un duo de violinistes va inventar música de corda i els ingressats en coma no van veure alterats els seus paràmetres vitals. O quan dues dones al comandament dels seus violoncels, començaren a tocar i un malalt agitat i amb hipertensió al que costava molt calmar es va relaxar. O la tarda en què un cantant va afinar les seves cordes vocals en l’UCI de nounats i qui sàpigues si va ajudar al fet que un bebè que mai havia mamat comencés a menjar del pit de la seva mare emocionada.

Tots aquests músics, tots els Rodrigos, van venir amb Música en Vena, una associació fundada per Virgínia Castelló que fa quatre anys que envia cantants i instrumentistes d’òpera, jazz, pop o flamenc a les hores buides dels salons d’actes i les plantes de 15 hospitals de Madrid.

«En un servei de Psiquiatria, una nena que feia tres mesos que estava catatònic, sense obrir els ulls, ni dir una paraula, es va posar dempeus a tocar els palmells quan va sentir a un percussionista que havíem portat. Va ser al·lucinant», compte Castelló, que té una altra col·lecció de miracles en la punta de la llengua. «Jonathan acabava de sortir d’un coma i no parlava ni es movia, però va sentir a una cantant, va assentir i li va besar la mà. Record a Irene, que era balladora, el dia que El Negri va ser a tocar a l’hospital on estava ingressada per un trasplantament de pulmó. Quan ho va sentir, es va aixecar i es va posar a ballar. Ens va dir: ‘Prefereixo això a la morfina’. Desgraciadament, al cap de tres mesos, va morir».

La mort, la petita mort, rondava el dia que vam fer aquest reportatge (9 de març) a Génesis i els seus vuit mesos d’edat en l’UCI de nounats.

Quan ens acomiadàvem dels habitants de l’UCI polivalent i adulta per acabar aquesta història, els voluntaris de Música en Vena ens van explicar que Rodrigo Rodríguez havia baixat a la unitat de nounats per seguir improvisant músiques de quietud. Vam tornar a demanar permís a l’hospital i, ja sense càmeres, ens apropem a les vides que neixen barallant la vida. I allí, al fons, en una saleta envidrada dins de l’UCI, Selma va demanar a Rodrigo que toqués per a la seva filla Gènesis. I van sonar notes de tristesa i bellesa.

Va sonar a vida.

– Selma, per què has volgut música?

– Perquè li haurà relaxat alguna cosa a Gènesis. Segur. Jo li canto molt a ella. I aquesta música, més o menys, m’ha inspirat una lletra segons la sentia. Jo m’he sentit bé per dins i segur que Gènesis haurà notat alguna cosa.

Cinc dies després, qui sàpigues si emportant-se algun ressò per al viatge, Gènesi va morir.

Font: “El Mundo” 4-04-2016. http://www.elmundo.es/salud/2016/04/04/56ffacee268e3e25748b45bf.html